Querido Juvenal:
Contra lo que señala la crítica canónica; e incluso interesantes
obras de ficción -tan recientes como las bien documentadas y sugestivas
novelas
Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño o
Vallejo en los infiernos
(2009) de Eduardo González Viaña-, creemos que la clave de Vallejo no
es el dolor ni lo más decisivo fue el “infierno” que vivió durante cien
días en la cárcel de Trujillo. Acaso sí, más bien, como otra constante,
esa suerte de ninguneo y saboteo que sufrió su poesía por obra del poder
pequeño primero (Santiago de Chuco, Trujillo, Lima); y luego, aunque a
la larga sea el mismo poder, por el inmenso y transnacional del fascismo
que en la época se cernía sobre Europa y que, por ejemplo, Bolaño en su
novela ubica incluso en la mismísima Clínica Arago -al pie de la
cabecera del enfermo y mientras Vallejo padecía, además, de un
enigmático hipo-, lugar donde falleciera el poeta. Temor y persecución a
una obra que, en primer lugar, fue elaborada como si no tuviera nada
que perder; es decir, no por ingenua o evasiva, sino por carente de
cálculo artístico y costo vital. De este modo la detestó la regalada
izquierda (Pablo Neruda) como, obvio, también el fascismo. Aquella zona
obscura -la hiper conciencia del dolor, la traición, el arribismo y la
hipocresía- constituye en
Trilce sólo una parte, probablemente
la mitad. La otra mitad es el testimonio de una utopía: gozo y
esperanza. Haciendo la salvedad de que cuando aquellas mitades se ponen
en plan de performance, como en el caso de este poemario, el sentido
del dolor se invierte y, sin éste desaparecer ni soslayarse en absoluto,
lo que prima es la celebración y la dicha.
Trilce es el
poemario de un ser henchido e ininterrumpidamente inteligente; o más
bien de un “archipiélago” (Trilce XLVII) y, al mismo tiempo, de una
colectividad popular -heterogénea y sabia- que a través del baile
conjura las penas y se reafirma ella misma hacia el futuro. Tal como
observa Freud, al cual Vallejo admiraba:
“También el alma colectiva es capaz de dar vida a
creaciones espirituales de un orden genial como lo prueban, en primer
lugar el idioma, y después los cantos populares, el folklore, etc.
Habría además de precisarse cuánto deben el pensador y el poeta a los
estímulos de la masa, y si son realmente algo más que los
perfeccionadores de una labor anímica en la que los demás han colaborado
simultáneamente”
Esto último lo supo captar muy bien el autor de Trilce,
particularmente en Lima. Lugar donde se soltó la trenza con la
quinceañera Otilia Villanueva Pajares; se modernizó desde el pueblo y la
migración interna; se secularizó de todos los provincianismos; y se
inmunizó a todo lo que en arte o literatura estuviese meramente de moda.
Trilce, lugar de encuentros más que de exclusiones: mar y
lluvia, relato y poesía, marinera y resbalosa, melodrama y vanguardia,
kitsch y mito. Sobre todo si lo seguimos con el oído. De este modo
reivindicamos y apelamos por una nueva generación de críticos con oído;
no re-freidores de alguna agenda teórica y metodológica exógena o
endógena. Críticos que, asimismo, sepan bailar. Que leer
Trilce
exige despojarnos de nuestras apreciadas disciplinas. Incluso de
nuestro decoro. Y que es necesario conocer un tanto más el Perú, la
amada y odiada Lima de Vallejo, y el léxico local. Que
Trilce
no está escrito en francés ni tampoco en runa simi. Que el más
extendido entre aquellos oximorones y también el más íntimo señalan al
Sol como comienzo y fin de este peregrinaje poético. Que aquel:
‘Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!’, refiere también al de
confesar o revelar lo secreto. Y que es este secreto, precisamente, el
que mantiene vivo a este poemario. La carpintería biográfica, política y
sentimental que conocemos del poeta sólo en algo nos puede ayudar a
vislumbrar aquello. Es decir, que dicha carpintería no constituye, por
sí misma, la cerradura por donde atraviesa y se entretiene manso el sol
en cada una de nuestras lecturas.
Con el abrazo de hermano que tú conoces,
¿Firmo Pedro Granados, firmo César Vallejo, firma el mismísimo Juvenal Agüero? ¿Desde Foz do Iguaçu, desde Lima, desde a praia do Pântano do Sul de Florianópolis?
¿Con 57 años, con 20 (de la pura arrechura), con amnesia de la edad?
¿Fozi Lady es Otilia Villanueva Pajares? ¿Mi andina y dulce es Rita?
¿Una colega de la Universidad es Georgette?
orcid.org/0000-0001-8359-397X
